人往床上一(yī)躺，对着(zhe)镜(jìng)头述(shù)说一段精(jīng)心(xīn)编造的(de)尿毒症(zhèng)经历，吆(yāo)喝两声“家人们，你们的支持(chí)是我活着(zhe)的动力”。直播间下单数蹭(cèng)蹭往上涨，一天(tiān)十几(jǐ)万进了(le)主播腰(yāo)包。咱们(men)称这种嘴(zuǐ)上叫着爹妈，心里想(xiǎng)着骗钱的直播模式为“卖(mài)惨直播”。不同主播(bō)的玩(wán)法各(gè)异，装病、装孤儿等等，终归离不开贩卖(mài)悲惨(cǎn)身世经(jīng)历，引发(fā)观众(zhòng)同情(qíng)，诱导下单购(gòu)物的核心逻辑。

（图源网络(luò)）过去(qù)一两年，利用观众同情心发大财的主播们，日子过得十分滋润，头部每天(tiān)进账几(jǐ)十万，尾(wěi)部(bù)主播有个大几百。怎料315当头一铁锤下(xià)去，把这(zhè)群(qún)道德心腐烂发臭(chòu)的主播们饭碗(wǎn)砸个稀碎，尤其是欺骗老人的苦情戏直播。详细揭露了他(tā)们怎么博取观众同情，将(jiāng)糖(táng)丸子(zi)塑(sù)造成(chéng)神药高价销(xiāo)售给老人的套路。一个(gè)个曾经(jīng)名震(zhèn)圈子(zi)的(de)大主播们，封杀的封杀，查抄的查抄，一(yī)刀断了苦(kǔ)情戏(xì)直播的头，从此身(shēn)死道消。

（图源央(yāng)视）你以为(wèi)这群用阴(yīn)德(dé)换人民(mín)币的主播就(jiù)这么凉(liáng)了？不不(bù)不。哔哥最近刷短视频(pín)，发现苦情(qíng)戏直播没有倒(dào)下，一批中小主播悄悄(qiāo)崛起，效(xiào)仿(fǎng)已遭封杀的前辈(bèi)们，拾起认爹(diē)认妈的行(xíng)当(dāng)。

时间，距离315过去(qù)一(yī)个月不(bù)到。

苦情戏主播复(fù)活即使315使出剑(jiàn)刃(rèn)风暴疯狂输出(chū)，某(mǒu)短视(shì)频平台上依(yī)旧存活(huó)许多粉丝量百(bǎi)万以下的中小主播，靠拍摄苦(kǔ)情感人(rén)视频收割流量(liàng)，直播(bō)变(biàn)现(xiàn)流量。如下图中(zhōng)的(de)主播(bō)，去年曾(céng)被小红书(shū)网友拎出来抽打，原因是向老(lǎo)年人兜(dōu)售乱八糟的无用高价产品。315时期(qī)避(bì)风头曾(céng)下架了大量(liàng)视频(pín)，停更过一段时间，现在又重生(shēng)了。单(dān)从背景散发出的浓浓苦情(qíng)风，足以证(zhèng)明人(rén)家是“少林正(zhèng)宗”，深得正能量精髓(suǐ)。

最近新发布的几期短(duǎn)视频继承了往期的精华，剧情可以用一句话概括：孩子幼时走散(sàn)，二十年(nián)后长大想重回妈妈怀抱，在主播的帮助下，开展(zhǎn)一段千里寻妈的艰苦旅程。封面(miàn)的设计看似(shì)土气(qì)毫无美感，实(shí)则暗藏着大音希(xī)声，大(dà)巧(qiǎo)若拙的(de)至理(lǐ)。“妈妈(mā)终于(yú)找到(dào)你(nǐ)了(le)”的字幕配上(shàng)面部扭曲身体倒下(xià)，手捂心(xīn)脏的(de)截图。观众视频未看，便能感(gǎn)受到当(dāng)事人历经千难万(wàn)劫后终见光明(míng)、得偿所愿(yuàn)的激动与(yǔ)痛苦，妙啊。

点(diǎn)开(kāi)视频(pín)，内(nèi)容无(wú)不(bù)是围绕着女孩小(xiǎo)敏找妈妈(mā)拍摄的(de)小型(xíng)国产寻亲连续剧。

先(xiān)是(shì)小敏想起妈(mā)妈的记忆，然后主播立刻(kè)启(qǐ)程四处搜罗线(xiàn)索，一路上爬(pá)山、涉水(shuǐ)、掉水井、露宿，饱受苦(kǔ)难(nán)的折磨，终于(yú)找到(dào)了失散(sàn)多年的母亲。剧情之离谱、演技(jì)的浮夸(kuā)、音乐之哀伤，看得哔哥忍(rěn)不住猖(chāng)狂大(dà)笑：这是人(rén)看的东西(xī)吗(ma)？可近90万(wàn)的粉丝，每期视频几千到上(shàng)万的(de)点(diǎn)赞，数(shù)千的评(píng)论，又明晃(huǎng)晃打着(zhe)咱们的脸：是真的有人爱(ài)看呀。

某平(píng)台上(shàng)类似(shì)的苦情戏(xì)主(zhǔ)播(bō)还有许(xǔ)多，自(zì)诩农(nóng)村孩子，发达后回馈(kuì)农村，每天向工人、农民们派(pài)发(fā)油(yóu)米酱醋现金等福利。给人观感(gǎn)正(zhèng)能量无限，实际礼物有没(méi)有(yǒu)送出去(qù)，农民(mín)工人是(shì)不是演(yǎn)员，不得而知了(le)。

或(huò)者主(zhǔ)打情感倾诉，每天直(zhí)播讲述悲情小故事(shì)，偶尔飙(biāo)两句震古烁今(jīn)的金(jīn)句，给观众的泪(lèi)腺(xiàn)做做运动同时带点货，填充(chōng)空虚(xū)的钱包(bāo)。颇有“一句话(huà)，让男人为我花了20万(wàn)”的韵味，味道(dào)对了(le)。内(nèi)容看似粗糙，数据是真抢眼(yǎn)，视频点赞基本过万(wàn)，按照10%的(de)业内(nèi)优(yōu)秀点赞率换算(suàn)，播放量少说百万起步。

在(zài)观察过程中哔哥意外发现，很可能也(yě)是全网第一(yī)个报道这件事(shì)情。现在苦情戏主(zhǔ)播为了(le)稳健生存下(xià)去(qù)，采取秋风扫落(luò)叶(yè)式(shì)打扫(sǎo)战场的策(cè)略。

主播每天(tiān)中午十一点开(kāi)播带(dài)货(huò)，直(zhí)播(bō)结束后(hòu)数小时(shí)内清空(kōng)所有直播(bō)记录，下架(jià)小店内所有产(chǎn)品。打(dǎ)造出(chū)一张干干(gàn)净净的主(zhǔ)页，有效(xiào)躲避平台大数据(jù)监控和秋后算账(zhàng)的隐患，以(yǐ)及像哔(bì)哥这样爱找茬的肾疼人士造成(chéng)的麻(má)烦。

视频也(yě)会轮动式(shì)下架，避免违规(guī)导致(zhì)账号降权禁言。下架的视(shì)频(pín)大多是小型苦情戏(xì)的(de)开篇，至于原因(yīn)嘛(ma)。猜测是此(cǐ)类视(shì)频含括的敏感词较(jiào)多，容易触发惩罚机制，当然不排除平台主(zhǔ)动下(xià)架的可(kě)能性。

看完以上的介绍，相信小伙伴有许(xǔ)多(duō)疑问(wèn)：get不到(dào)精彩所在的(de)苦情戏(xì)视(shì)频，为啥那么多老人(rén)家爱看(kàn)，热衷于(yú)消费埋单？经历了315的打(dǎ)击，这群主播们为何(hé)依旧(jiù)春风满面(miàn)活(huó)跃一线，是什么让(ràng)他们长盛不衰？无外乎两(liǎng)个(gè)因素：人性的弱点与丰厚(hòu)的利润。

长盛不(bù)衰源自人性弱点近(jìn)几(jǐ)年新闻天天报道人(rén)口老龄化，又有多(duō)少人了解(jiě)我(wǒ)国(guó)究(jiū)竟(jìng)有多少老人？答案是：2.8亿(yì)。据国(guó)家统计(jì)局公布的数据，2022年我国60岁以上的(de)老(lǎo)人共(gòng)28004万，占(zhàn)全国人口近(jìn)2成。其中绝大部分是65岁(suì)的(de)高龄老人，且每年在高(gāo)速增长中，对比(bǐ)2021年，2022年的(de)老人数(shù)量增加了1268万。

（图源(yuán)百度）换而言(yán)之，我们身边每10个人当中就有2名老人(rén)，小伙(huǒ)伴(bàn)现在感受到(dào)了老年化的严重程度吗？人即(jí)是(shì)市场，庞大的老年人造就巨大的银发经济(jì)，对于商(shāng)人而言，简直就是(shì)待开发(fā)的(de)金(jīn)矿(kuàng)。偏偏(piān)老年人身上(shàng)存(cún)在3大弱点，每(měi)一(yī)个皆是骗子直通核(hé)心的矿(kuàng)道。

第一(yī)点：识(shí)人能力退化，易(yì)相信陌(mò)生(shēng)人。2012年美国(guó)科学院做过一(yī)轮(lún)“陌生(shēng)面(miàn)孔打分(fēn)测试”，结(jié)果显(xiǎn)示，老年人比年轻(qīng)人更乐意给看似(shì)不友好(hǎo)的面(miàn)孔(kǒng)预期收益率计算公式 预期收益率是什么打高(gāo)分，相(xiāng)信陌生人(rén)。

这就(jiù)是(shì)为什么(me)老人们总是(shì)被(bèi)保险(xiǎn)推销(xiāo)员刷(shuā)经验(yàn)的原(yuán)因之一(yī)，相比年轻人的警惕，他们过于轻(qīng)易相信他人(rén)了。

（图源美国(guó)科(kē)学院周刊）

第二点：空巢老(lǎo)人(rén)多，子女忽视交流。据民政部(bù)的计算，我(wǒ)国空巢老人超1.3亿(yì)，子(zi)女(nǚ)外出打工(gōng)不在身边，他们(men)无人(rén)可以交流，无人会关心(xīn)他们，孤独感(gǎn)侵(qīn)袭下，产生(shēng)巨大(dà)的感情缺口。因此(cǐ)老人们期望(wàng)通过某些方式(shì)，满足自身的情感需求，典型就是在(zài)短(duǎn)视频APP上刷各类正能量或悲情视频，看剧(jù)情式直(zhí)播。主播们(men)准确捕抓老人(rén)们寻(xún)求慰(wèi)藉的心理(lǐ)，只需厚着脸皮隔(gé)着屏幕(mù)向他(tā)们喊一声“爹(diē)妈，孩子来看(kàn)你了”。长时间(jiān)处(chù)在孤寡状态的老人们内心(xīn)泛起(qǐ)阵阵暖意(yì)，感受(shòu)到了(le)孩子的(de)关(guān)切。当(dāng)自家孩子乞求你买(mǎi)一件东西，作为父(fù)母的(de)你买不买？现在你(nǐ)明(míng)白苦情(qíng)戏直(zhí)播的(de)秘诀了吧。

（图源百度）

第三点：初入互联(lián)网，单纯(chún)如白纸。互联网(wǎng)对于老人们是(shì)全(quán)新的(de)世界，在里面他们犹如刚(gāng)呱呱落(luò)地的新生儿(ér)，难(nán)以辨别恶(è)意与(yǔ)骗局。相(xiāng)比(bǐ)饱受(shòu)各种割韭菜(cài)套(tào)路敲(qiāo)打的年(nián)轻人，他们纯洁(jié)如一张白(bái)纸，轻易掉进精(jīng)心设置的陷阱。偏偏大部分(fēn)老(lǎo)人的子(zi)女(nǚ)不在身边，不能帮助老(lǎo)人抵御风(fēng)雨。甚至(zhì)忽视老(lǎo)人(rén)的请求，敢问在(zài)座的(de)小伙伴，看到父母发布在(zài)家族群里的“鸡汤文”、“养生谣言”。你们是不是用一句“爸妈(mā)别(bié)信这个，都是骗人的”搪塞过去(qù)，然(rán)后切换回聊(liáo)天界面，与(yǔ)其(qí)他好友(yǒu)继续畅聊，或刷起抖音(yīn)快手？

如此环境状态下，老年人犹如防御(yù)值为负的宝箱怪，一(yī)棍(gùn)撂倒立马(mǎ)爆金币。苦情戏(xì)直播(bō)恰(qià)好切中(zhōng)老(lǎo)人的痛点，产品超级暴利，吸(xī)引了众多毫无道德底线(xiàn)的人加入到行(xíng)列中。以央视点名的主播“利哥供应链”为例子，他(tā)在直(zhí)播(bō)间销(xiāo)售的(de)某肝宝价(jià)格(gé)99元，拿货价实为每(měi)盒1.2元，价(jià)格差高达97.8元。

（图源央视）

托(tuō)·约(yuē)·邓宁曾说过：有300%的利润，它就敢犯任(rèn)何罪行，甚(shèn)至(zhì)冒绞首的危险(xiǎn)。如果(guǒ)换成8150%的利润呢，不得把天捅(tǒng)破，偏偏(piān)摆拍苦情(qíng)戏赚取流量，卖(mài)货(huò)挣钱不是违(wéi)法行为。合(hé)法+市场(chǎng)巨(jù)大+暴利(lì)，如此完美的(de)商(shāng)机(jī)，除了放贷和挖石(shí)油，全世界找(zhǎo)不到第(dì)三个。